开海

分享是狗屁，独享才是正道。天地辽阔，有本事的人都在细细耕耘着什么，没本事的人才指望他人分出一星半点残羹。独享，总是最好的，因为对享受者来说，他选择的是他需要的，有优先权，有一股邪恶的快感，并且他知道。被分享的呢，永远被一劳永逸的好奇心勾引着，在跌宕起伏的小道上，驴一样莫名兴奋着。

以上，都是谎言。

时隔近十年，回到这里，依然惊心动魄。走到车棚边的楼梯，发现那个屋顶遍长青苔的开水房被拆掉了，于是站定，发愣，再如释重负地笑笑。那个脖子上被人架了把刀的少年，从被推下来一刻起就摔死了。现在他记得的是，开水房边的巨大枇杷树，一到秋天便迫不及待地抖落满身肥厚的叶子，啪啪落在平顶上。

在楼下的眉州小吃点了碗红烧牛肉面，吃得很是投入，背脊微汗。二十分钟后，长舒一口气，发现窗外笼罩于一片阴翳的深蓝色。这是我头一次被北京的傍晚感动得无以复加，它好像温柔低语道：世界很美。

家里什么最多呢？

是打火机。出门总忘记带，于是买一个，然后循环往复，渐渐地，多到自己都有点儿烦。大概是因为塑料没什么手感，所以容易被忽略，而且这么一堆廉价品猛然从书桌、抽屉、洗手台甚至衣柜里蹦出来时，你只会受惊——倒不是被它们吓倒，而是惊讶于自己如此不长记性，任由某种唾手可得的便利侵占空间。绝大部分情况下，我们都中了大量复制产品的可替代性的招，对此，我深感无力，无力到今天又不受控制地买了一套SK-II。

每天被切割成无数聚不拢的细小片段，好像能抢救出一点儿什么似的推迟睡眠时间，胡言乱语，发脾气，莫名的受气感，排斥，逢场作戏。被夸赞有亲和力，亲和个毛啊，那绝对不是我想要的。但一想到说不定这样的我才能混得好，立马沮丧得头都抬不起来。晚上剪头发，坚持理了个板寸，天知道为什么。难道又是某种无用的心理暗示在兴风作浪？

博尔赫斯说，人生是苦的。苦的意思是，即便有甜头，你也会搞砸。比如我。