开海

时隔近十年，回到这里，依然惊心动魄。走到车棚边的楼梯，发现那个屋顶遍长青苔的开水房被拆掉了，于是站定，发愣片刻，如释重负般摇着头笑笑。那个脖子上被人架把刀的少年，从被推下来那一刻起就摔死了。现在他记得的是，开水房边的巨大枇杷树，一到秋天便迫不及待地抖落满身肥厚的叶子，啪啪落在平顶上。

在楼下的眉州小吃点了碗红烧牛肉面，吃得很是投入，背脊微汗。二十分钟后，长舒一口气，发现窗外笼罩于一片阴翳的深蓝色。这是我头一次被北京的傍晚感动得无以复加，它好像温柔低语道：世界很美。

家里什么最多呢？

是打火机。出门总忘记带，于是买一个，然后循环往复，渐渐地，多到自己都有点儿烦。大概是因为塑料没什么手感，所以容易被忽略，而且这么一堆廉价品猛然从书桌、抽屉、洗手台甚至衣柜里蹦出来时，你只会受惊——倒不是被它们吓倒，而是惊讶于自己如此不长记性，任由某种唾手可得的便利侵占空间。绝大部分情况下，我们都中了大量复制产品的可替代性的招，对此，我深感无力，无力到今天又不受控制地买了一套SK-II。

每天被切割成无数聚不拢的细小片段，好像能抢救出一点儿什么似的推迟睡眠时间，胡言乱语，发脾气，莫名的受气感，排斥，逢场作戏。被夸赞有亲和力，亲和个毛啊，那绝对不是我想要的。但一想到说不定这样的我才能混得好，立马沮丧得头都抬不起来。晚上剪头发，坚持理了个板寸，天知道为什么。难道又是某种无用的心理暗示在兴风作浪？

博尔赫斯说，人生是苦的。苦的意思是，即便有甜头，你也会搞砸。比如我。

今年迟了两天，才开始写生日笔记。以往总会装模做样地送自己一句话，现在也没这个耐心了。批评一句：你在该现实的地方飘着，该梦幻的地方冷着。你是两极颠倒的蠢货。

照片什么的不上了，因为回顾这几年生日当天的自拍后，我悲哀地发现，自己丝毫没有逆生长的迹象……

半年多之后，坐在餐桌前，手边放一杯凉白开，运动会的擦伤隐隐作痛，楼下传来“砰砰”的出租车关门声。我突然意识到，自己真的在北京建立起了某种生活。

这种生活是以一种看似服从我的意志，实则无迹可寻的方式建立起来的。一切都来得偶然，却又参杂了些许受人摆布的因素，包括器具的更迭，衣物的换季，发型、肤质、烟瘾、性欲，以及被抽光了气力同时深深自责的懒惰。仿佛一群劳碌的工蚁，不知不觉间用零碎的枝叶砂石构筑起巢穴，千篇一律而又独一无二。它在膨胀，也在消亡，新的变成旧的，旧的变成固定的，固定的变得松散，松散的沦为购置新品的动力。这是我安居的房子，毫不柔软，也不甚坚固。

每当有了一点冲动，具体来说是变好的冲动时，我都会默念一个单词，它提醒我，不把它视为己有，你就不会失去。即便失去了，也失去得够潇洒。至于潇洒到底重不重要，我暂时不想理会。