梦。缠绕腿脚的蛇。一尾垂钓万年而不得的老鱼。

亦是美梦，化作羽蛇，兴云布雨，润滋不现鳍鳞的逍遥小神。恰如本来无一物，何处惹尘埃？

我很生气，衣柜门关不拢，枕头永远不够软，耳机坏了没有买新的。一丁点不如意都让我胸口的愤愤之火燃烧得更加旺盛。橘子是酸的，香蕉有股难闻的臭味，酒喝完了，饼干发潮，头发像一堆干草倒扣在脑袋上，口袋里没有足够的硬币。好吧，这一切都是恐惧，对年龄的恐惧。Hugh Grant一九八七年的时候无需粉饰，皮肤便自然地发出柔和的光，那是美丽的青春，巅峰，转瞬即逝的惊喜。是抓不拢的月光一样轻柔的存在。Now，I'm losing it.

我不得不离开这些晶莹剔透的东西。那不可以称之为矫情，因为最最年轻而绝不幼稚的短短三两年，见证了一个人怎样用本能防避世界带来的伤害，一个人即便搞不懂缘由却依然全身投入，只为露水般的心安理得。一掷千金，那就是一掷千金啊，Once a life time的奢侈和纯真，用毛孔呼吸，用细胞记忆，用身体消化，不论多愚蠢不管付出多少代价，并且是无聊的……青春。

于是，你与之别离。别离开，其实是在say goodbye。

照片上的那点是只鹰。在我们头顶须臾盘旋，随即飞远了。

我们亲眼见过这种生物。头一次是在草原与碎石滩的衔接处，身影刷地闯入眼帘，低空滑翔，羽翅锐利得要把天幕割开，极舒展，又令人畏惧。三天后便是照片上这翎，从东方夜雾乍起的山峦中飞来，洒脱地转了两圈，又朝西毫不犹豫地飞走。这时你才明白人类为什么是丑陋的，无非是几截圆柱和球体拼拼凑凑，再用布匹包裹住；这时，你才知道人类不能飞该是老天多么公平而又明智的抉择了。

因为……因为人太重。因为有欲念掌控不住。因为会思考、记忆、预见，于是凝聚和贮藏了太多欢悦和悲哀。因为人类概括了太多感情，不能漠然无虑，宁静沉着。因为人被曾经遭受的痛苦吓坏了，第一次痛过，第二次就不要，就恐惧。所以……活该！

因为爱完美，恨瑕疵，所以对最初的纯净生出无限眷恋，妄图恒久拥有，于是绝望，只能死。

因为害怕，要让时间在最融洽最恬满的时刻停住，于是将自己慢慢包裹，浓缩成一核。时间便真的静止了。几年后，邂逅故人，发现只有自己还活在过去，众人皆已走远。那感伤，像死神长袍划过的地方，万籁阕寂，无有兴灭。那时，好寂寞。

不如让它走，Let go, and you move on。它走，你就凭添双翼获得安全。恭喜。

但现在我才猛地反应过来，靠，二十五年！按理说，这又不是悲伤，需要通过前四个阶段才能被接受，我应该在得知消息的一瞬间立马炸出喜悦的花朵，然后那些请客吃饭看电影才会更加顺理成章。可我居然反应迟钝了！我催他们换衣服出门，带他们吃纪念餐，买票把他们送到电影院检票口，还看了广场举行的集体婚礼，但那时我还把银婚当成一个动作执行着，现在，整理完采访稿，又练了两把祖玛的复仇，一口水还没喝完，突然脑袋后被抡了一流星锤。

银婚！！！

如果你想走到银婚，首先要有七成的心理准备。因为你会变老，变丑，变慢。因为你曾试图琢磨透人生应该是怎样的，但后来放弃了。前路宽广，不晓得怎么走，也没有极限，于是折回来，面对仅属于自己的微小琐碎，还有平凡和低辨识度。因为品尝过当一个梦想家到底有多美，所以尽管现实美曼，其实无法抗衡，当过梦想家就一辈子都想再当一回，而一辈子可能只有七十年。你舍得用这些换来二十五周年银婚纪念日吗？

爸妈吃饭的时候基本没有情调可言，装矜也装不像。妈妈吃得满头汗，爸爸还不小心撑着了。只有我，轻轻动了动叉子，吃一会儿找点话题，再小声应和两句。我真是太混蛋了！我该像他们那样吃得匆忙又暗爽，带一点儿疑惑，把满足通过每一次咀嚼和吞咽表达出来，传递给对方。我应该和他们一起走进放映厅，而不是自作聪明地画一个二人世界的圈，退到侧旁，目送他们牵手走进去。她捏他的手，他躲开，又慢慢靠近，最后若有若无地胶在一起，这时候，吸附在他们裸露皮肤上的气味颗粒剧烈运动着，以至于我眼里有一小团隐藏着答案的雾，可我闭眼了！

……

你，舍得用犯错、再承认错误；失望，再接受失望；悲愁，再肯定悲愁；欣慰，再保持欣慰这样无限循环的人生，换来二十五周年银婚纪念日么？你，舍得花掉小半辈子，证明自己是柔弱地爱着的人类么？

“重复关于伤感情的废话，不仅愚蠢而且很不开化。” ——Carson McCullers

坎布拉，国家森林公园

每个月20多号都会随报纸送来一份麦当劳优惠券，于是每个月我都得找机会用掉一部分。因为麦当劳很拽，会说“可乐单点只有大杯”，“今天的奶油太稀，堆不起来，不售甜筒冰激凌”，所以坚决不买正价货，非要有一沓优惠卷，点单的时候慢慢撕才肯罢休。在西宁的时候，我和沙宝看到肯德基的新品广告，第二早爬起来就到附近的店铺吃了一顿。那家服务员一律微胖，高原红，戴着细框卵形眼镜，赌气地说，“我们高原上餐速度就是慢些”，或者“多等一会你也不会介意吧”之类好玩的话。西宁没有麦当劳，全青海都没有麦当劳，快餐店也少之又少，倒是西海镇有一家卫生水平刚刚达标的烧饿仔酸辣粉。后来，我们作为当日最后的游客风尘仆仆地闯进坎布拉，师傅驱车直接轧过河滩，在山石间憋着一股气爬来爬去。车上只有我俩，晃荡得跟骰子一样，除了放牛女娃和她老爹，一路无人，开车大叔倒换了几拨。到山顶，陡然看见一排排藏民土宅，有个红衣正太趴在屋顶向我打招呼，再一瞄，胸口一枚褪色的M标记。哈哈，麦当劳真是个不太必要的东西，比如此处，没有关于它是否按时发放优惠卷，服务态度最近好不好的心思，穿着它的员工服也和任意一件添新捡旧没什么差别。生命中没有麦当劳是再正常不过了，山泽川林，哪一样都比快餐店更不可缺。所以这个月谁要是看见我出现在此类店铺，毫不犹豫把我轰走吧！

马在山中，船在海上。青海，祁连，2009.07.27。

…………

有了这个念头，一切不实际的遗憾都迎刃而解了。