就着雨跑到城市公园门口的花卉市场买植物。老板们的意思是，你应该买那种绿意昂然的常青植物，不开花，朴素静默。这地方没人认识九重葛，但你说它的另一个名字就行，三角梅，更可爱的叫法是叶子花。九重葛果然开得好，但整体造型太随便，像在松垮的蛋糕上胡乱涂了层奶油。老板们告诉我，这里长不出牡丹，即便有，也是单瓣的药用品种；而茶花喜阳，不宜挪动，故对我阴暗的寝室会有抵触情绪，弄不好会直接进入休眠期；水仙是守时的孩子，培养后的三四十天，一定开花；兰花价钱昂贵；文竹纤弱，容易生病且不知好歹…最后她指着仙人球说，就是它了，你养合适。
于是我推翻了计划，重新来过。一小簇喜阴的四季海棠躲在角落里，刚刚结苞，清新羞涩，要了。被搁在架子上的一盆凤梨吸引，完整、饱满、安宁，叶子有光泽，非常适合放在书桌上，一问，也是喜阴的，也要了。选了两个花钵，海棠放在白色圆口花钵里，衬出叶子的脆生；凤梨则要用浅口六角瓷钵，垫上一个六角瓷托盘，绘着靛青蟠草纹。瓷钵上印了首王维的诗，搭配一幅粗糙的水墨兰花，还算过得去。这样我已经知足了，毕竟不是空欢喜。
然后买了箱牛奶，生活用品和一块草莓点心。病没能看成，医生的休息让我的计划有点偏差。下雨的天气，是要有些遗憾的。法国动画《大雨大雨一直下》，谁借我？
我的男女朋友们，茁壮成长会比你们想象得更快，不会错的。
