开海

Ⅰ

在得出“我们”这个概念之前，我一直试图用“每天都是假的”来形容Noble，它“Music For Daily Life”的办厂宗旨总让人联想到“每天”“生活”或是“奇趣”之类充满巧合的词语。其实这也无可厚非，每天都是假的，不妨理解为“我们的悲愁将永远不够悲愁，我们的喜悦将永远不够喜悦，我们的梦想将永远不够远大，我们的生命将永远没有足够的重要性。”于是，那些灵敏的感官捕捉者出现了，他们像是一个个微物之神，擅于控制声音、色彩和呼吸，包括眨眼的频率以及细胞更新的速度。他们会芥子纳须弥的法术，会隔空取物，有无穷多闪光的主意。他们自称Noble。

2001年，一直在MIDI Creative担任director的Junji Kubo创办了Noble厂牌。起初，他执著于那些抽象的、带有实验性质的另类音乐。“此前我在MIDI呆了好几年，那是个关注走向和趋势的地方。而Noble，其实已经酝酿了许久，但找不到合适的机遇，直到很多声音都鼓励我说，去吧，它将会有所不同。”说起这段往事，Kubo还是很动情，让采访他的意大利电台连连感慨。但问题是，在音乐类型一应俱全且更替速度惊人的日本，各种新概念就像啤酒泡沫般层出不穷——虽然通常情况下只是几种创作性质共通的音乐类型的混融，就像物种间的反智结合——这些带有强烈主观意愿的小生命，多数只存活于艺术家的内海，不具备独自觅食的本领。“所以，我做了反省。我太急于求成了。也就是在这个时候，‘Music For Daily Life’浮上了脑海。”

接下来，Kubo的冒险开始了。他缺少把握，对如何表达“Music For Daily Life”也只有一个大致的构想，连模型都称不上。什么才是日常生活？日常生活又需要怎样的音乐？这些棘手的问题没少给Kubo添麻烦。具体到日本，徘徊于尖端与古旧之间的极端化脾气，使得它没有一条折中的道路可以走。在这里，同居和分手才是完满之道，不存在什么藕断丝连；千年森林吹来的口哨很快被钢筋吸收，反射出类似于鼓机的噪音；而想要用古老的理念来完成前沿的工作，只需插上一面写满“禅”字的玉匾；人们可能在互相仇视，但内心盈涨着模糊的爱。“这里只有日式生活，没有日常生活。我们把它弄丢了。”聪明的Kubo找到了突破口。其实何止是聪明，简直是睿智。从房间到田野，这长长的一段距离，就是daily life，景致则自在其中。

有了原则，风格便成了一个探索问题。若是简单归纳，Noble的音乐都可以叫laptop electronic。这个概念最早由Plop厂牌提出并加以完善，但由于Plop更加注重欧美通路，反倒没有留意本土发展，Noble则及时做出了补充。可如果Noble只满足于此的话，根本无力竖起自己的旗帜；日本的200多个独立厂牌，任何一个都有可能做到这一点。同时，随着laptop electronic的普及，它已经走出了学院派的深涩，如同九十年代中期从天而降的IDM，渐渐和态度层面发生了紧密联系。此时，音乐等同于世界观，选择博大、谨慎还是微妙？Noble的答案是，深邃。

Ⅱ

时至2007年7月，Noble旗下共有12名艺术家。他们像系成一串的彩色氢气球，拥有姿态的相对向上和独立，但原则上无一不在坚持Noble的宗旨。“决不拘泥于一种方法或类型，也不盲从跨界音乐的风潮；我们为你带来松弛、简约的音乐，没有什么比你从中获得生命力更让我们高兴的事了。”这段写满了承诺与欣慰的话，郑重地出现在官网上。干净、疏朗、柔滑、充沛，包裹着失序的伤痛，涂抹着温淳的情意。这就是Noble的趣味，像被浓缩成一团的世界，放置在复杂的仪器里，过滤蒸馏提纯，最后结晶出一枚矿石。它聚敛光芒，然后投下一片光影交错的图案，脉络细致，仿佛书写了某种人生轨迹。

以《Gilla》为分界线，Noble大致可以划分为两个时期。《Gilla》之前的Noble，处于探索阶段，作品更多地呈现出形式上的质感，注重技巧和智趣，克制但难免流露出约束感；此后，Noble一夜长大，收放间愈发沉和自如，做到了针对性和共同性的初步平衡。而关键是，完成这一转变，Noble只花了七年。

把《Gilla》——学院派电子音乐人Kazumasa Hashimoto（桥本和昌）的蜕蛹之作——单独拿出来看，象征着人生阶段性成熟的旋律主导了整张专辑。没有了过去利用符号来创造意象的机械感，而是以大量管弦乐缓缓地推动节奏，注重鼓和吉他的分量，辅以适度的电子元素，聆听过程中便不断有醇厚的情感从心底油然而出。说起这张专辑，它并不是依靠惊喜来打动听者的，它注重艺术家对辽阔音乐景观的构筑；也就是说，一个点、一个面根本不足以撑起装载艺术家梦想的口袋，唯一的解决方法是再造一个让梦想实现的世界。Kazumasa的成功也就是在此，他找到了开门的钥匙，无论是Uma Torrini被vocoder处理过的声线，还是旋落于单簧管的微量噪音，皆神奇地汇集成一种只在昼夜交替时才会听到的声响。咣当，旧世界消失在身后，新世界诞生了。

回过头来看Noble的前期作品，以Cinq、Tenniscoats、eisi和Natsume为代表，《Sketch》、《Day Off》中精密而利落的电子冷调，《The Ending Theme》里清甜质朴的女声、《Awaawa》的迷幻氛围，《Marakesi no Hana》里无处不在的旅途节拍，加上一点点《Soumi》的Kidult精神，构成了Noble的先期气质。尽管动作不大，但确实在尝试着把Music奉献给Daily Life。

Cinq是法语“5”的意思，他原名竹村理明，毕业于京都大学，是个内向的理学博士，也是Snoweffect和Trico！乐队的成员。这是他充分展现其技巧派特征的个人项目，从专辑中大量采样的拼贴和对器乐的把握来看，那些被拿捏得恰好的声响空间来头不小。加之对咖啡馆的钟爱，Cinq总有办法让音乐处于一种光线和温度的相对平衡，直接、到位，但机智性不足，甚至间接阻碍了情感的传达；只能说，他用纯正雅致的趣味把音乐带到了随处可见的悠闲室内，调和了爵士乐和破碎鼓声的比例，荡漾出了一只饶有趣味的记忆。

成员恒定的Tenniscoats，准确地讲是两名，主唱及键盘手Saya和萨克斯风植野隆司，他们在Noble发行唱片前已经创建了一个名为Majikick的微型厂牌。有别于Cinq内省的器乐编排，Saya用她近乎孩童般的清澈嗓音，在《The Ending Theme》中吟唱着鲜为人知的大地牧歌。Reverb效果隐藏在稳重的鼓点下，仿佛河童的唇语，在黄昏降落的瞬间随风飘散。它富有韧性地盘旋在田野，忽高忽低，实践着Noble的又一次小小扩张。

eisi（映系）则是一支三人乐队。这三个人趣味十足，像是密林里的不可分割的伴生植物：Mujika Easel、小努掘和森田正明。那些信手捏来的旋律，交织着Mujika Easel缩胀不定的唱腔，为切换自如的真假声注入了一段亦真亦幻的呢喃。吉他、喇叭、口琴等乐器，穿过电子软体的过涉，营造出重重叠叠的空间感，涂抹着黑白灰三色的阴冷树海成为一种类似世界尽头的仙境，它可能存在于某些流离失所的人的心，像被冻得硬梆梆的花苞，几乎忘记了开放的可能。也正是因为这张专辑的可塑性，12K老板Taylor Deupree对它进行了一次手法熟稔的Remix，《Awaawa》摇身一变成《Every Still Day》，洋溢着温暖和慵懒，展现出eisi幽深之外的另一面。

那么，当Fuminosuke（Acid Folk团体Tsuki No Wa主唱）遇见庄司広光厚重凝集的电子编排，加上山田宗弘和Potoratch娴熟狂放的吉他与西塔琴拨奏，四个男人会擦出怎样的火花呢？Natsume（棗）做出了回答。独树一帜的阴柔男声溶化在Downtempo的横溢感中，通过变形、拉伸，与来自世界各地的弦乐一起冲撞开一片广袤天地，那些黄沙，商人，骆驼，从眼前簌簌飞过，呼之欲出的画面感让人想到被开启的陈年旧忆，比如一颗玻璃球，一枚老戒指，一片风干的扶桑花瓣。这是张在情绪上时刻照顾Daily Life的专辑，却又保持着一定的距离，这个距离，差不多等同于现实与记忆，启程和落脚。

到这里，Noble的前期作品我们已经大致梳理了一遍。除去Gutevolk的《Soumi》和World’s End Girlfriend的作品（后文将做介绍），Noble用了五年的时间使之轮廓大体成型，这也从另一个方面反映出“Music For Daily Life”在实践上的难度。从Cinq到eisi，从Tenniscoats到Natsume，不仅是类型，在风格上Noble也没有十足的底气像今天那般肯定。我们知道，变化与尝试的好处在于，其内容能被最大限度的运用，因为地点不同，Daily Life呈现的面貌也就千差万别，此时，作品的多样性就能针对不同情况，选择最佳方案，达到事半功倍的效果。但实际情况是，“以变应变”只能算作一种机巧，唯有找出Daily Life的本质，才能让聆听的过程中涌荡着感同身受的快慰。于是，Noble步入了后半期。

Ⅲ

应该说，把2005年后的Noble称为“后半期”是不准确的。作为一只发展着的厂牌，用活力四射来形容它也没什么不妥，当然不会只有“前后”两个时期——如今的Noble身处“第二阶段”。我们不妨将《Gilla》之后的作品按时间顺序进行一番排列：《Secret Figure》、《LushRush》、《Tiny People Singing Over The Rainbow》、《Eternal Castle》、《Program Music Ⅰ》。除了Gutevolk，“第一阶段”的艺术家们没有继续在Noble发表自己的作品（日后或许有可能），这大概是最直观的差别了。但真正的差别还不在这里，技巧上，它主要表现为易听性与可感性的落实与否，内涵则走踏了返璞归真的道路。把这些作品一口气听完，“畅快”恐怕是第一个从脑袋里蹦出来的感叹。换句话说，Noble的音乐开始平易近人了。

之所以用平易近人这个词，确实是因为第二阶段的Noble摆脱了那种高贵，但却好得非常寂寞的尴尬。而“深邃”的音乐观，也从一种形式过渡到了另一种形式——前面说过，以Futuristic Pop为理念的Kazumasa Hashimoto不仅成功地通过音乐创造出一个寄托梦想的星球（对深邃的传承），更将笔触对准了人类情感的内里，这才是最动人的地方——Noble此后的作品，无不强烈地传达出这一特质：去体会，去品尝人生的种种可能，努力将叙述镜像还原成生活，怀揣尊重、平等、爱和轻微的恨。

如果说语言还不足以证明Noble的变化，那就直接从音乐里探究吧。从Kazumasa Hashimoto起，Yasushi Yoshida、Midori Hinaro、Gutevolk和Piana陆续在Noble发行了新专辑。举个例子来讲，Gutevolk（西山豊乃）2003年的专辑《Soumi》和今年的新作《Tiny People Singing Over The Rainbow》就如同是“花开两朵，各表一枝”的真实写照。松散的室内乐和爵士乐，搭配Gutevolk假细的小嗓音，营造出一缕缕单纯而又闲逸的情调，这是《Soumi》；用Pop的旋律线搭建出易听悦耳的音韵，辅以各种新鲜的编曲方式，加上平实冷静的唱腔，召唤出强盛的海洋感，这是《Tiny People Singing Over The Rainbow》。两张专辑都不失水准，但正如事实所反映的，《Soumi》时的Gutevolk身怀六甲，却坚持参与整张专辑的制作，大大小小事无巨细；近四年后，Gutevolk成功转型为一位母亲，她与Kazumasa Hashimoto合作，让他负责编曲，自己则专心创作。孩子气到母爱，顽固到随性，不光光是旋律，Gutevolk的改变也是经历了“生之为人”的事件后的本能反应；从前的清脆并不是消失了，而是渐渐朗润，是成熟，是滴水成珠的喜悦。

Yasushi Yoshida（吉田靖）的《Secret Figure》和Midori Hinaro的《LushRush》无需多加介绍，印象派和古典系，一样的柔美，一样的充盈。在他们的音乐里，哀愁不过是在寂静中觐见上帝的方式，家庭、祖父、葬礼、椅子，老花镜、空房间、旧电话、小愿望，这些才是生命的写照。它不是隔岸观火，而是薪火相传，像一道隐秘的火焰，作为一种似是而非的慰藉，出现在每个对此抱有信仰的身体。与之相对的是Piana，她在《Eternal Castle》里流露出来的态度，是一种经过慎重思索和考虑后的决心，Micro –pop也好，Balled也好，Instrumental或是Song-based，都是个人选择，并且从未如此肯定过，内心随之变得强大，要走的道路也延伸至脚下。那么，我们称这个过程为，成长。

今年的Noble，是多产的一年。截至七月底，除了音乐专辑（包括新入厂的男艺人Kashiwa Daisuke的《Program Music Ⅰ》），它还发行了一张由职业插画师Nakaban 导演的动画《三つの箱》。而Kazumasa Hashimoto的新专辑也正在制作中，将于秋季问世，又免不了一阵遐想和激动。

Ⅳ

例外出现在World’s End Girlfriend（前田胜彦）身上，自2000年在半野喜弘旗下厂牌发行首张专辑《Ending Story》后，他一跃成为日本头号新生代电子软体艺术家。他行事异常低调，绝不发布任何真实照片，所有的经历也都遵照其意愿显示为“空白”，只有零星的音乐节演出才能让乐迷一窥神采。他以“世界末日女朋友”为代号，在Noble发行了两张专辑和一张EP，浓烈的悲剧风格和极限式的世界观迥然有别于Noble的其他艺人。他是现今为数不多的愿意讲述一个完整故事的天才，疯狂的电噪，倾泻的Drum 'n' Bass，嬉虐的Breakbeat碎拍，以及肆意挥洒的原声乐器， 在WEG甜美与暴力共处的把戏中，起、承、转、合，如同经历一场场宿命，恍惚间获得悲天悯人的无言大爱。他用音乐独自承载了现实中难以计数的伤怀与失落，为的是一次次去垢纳新的重生。

《Farewell Kingdom》、《Dream’s End Come True》、《The Lie Lay Land》，三张作品，三次绚烂至极归于毁灭的体验。然后，一团微弱的火苗从灰烬里燃起，抖落前尘往事，重新满怀希冀地上路了。

Ⅴ

现在，是时候来说说“我们”了。当Music被传递到Daily Life的神经末梢，当Daily Life接受了Music，Noble的那些微物之神也就露出了得意的微笑。他们无处不在，可能就是静静地看着你手忙脚乱，可能和你搭乘同一列开往郊野的火车，可能与你同游海湾，可能在你无助的时候发脾气；人类的表情往往不能说明真实问题，他们的悲愁将永远不够悲愁，喜悦将永远不够喜悦，梦想将永远不够远大，生命将永远没有足够的重要性，对此，微物之神心知肚明。他们时刻伴随我们左右，即便独自一人，等待着完全没有理由的东西，他们也不轻易离开。当你拿起一张地图，某个微物之神或许就在解读你心中的旅途；当你失败，他也会垂头丧气；而当你从三万英尺的高空，看见孤绝如塔希提岛，黄昏如九重葛盛放，他就躲在世界之极的灯塔，与你遥相呼应。他和你，是我们；他们和我们，是我们。

微物之神，他们会芥子纳须弥的法术，会隔空取物，有无穷多闪光的主意。我们也是。百亿年前的宇宙，混沌未开，突然，一颗行星发生了爆炸，这才有人类慢吞吞地出现。在某种程度上，我们的祖先只是一颗星辰，而世界，如果足够用心的话，只不过是两个字，我们。